Al hombre muerto

Y entre los árboles,

desasosiego.

Si pudieras
volver del polvo
reavivar tu ceniza
cruzar el sueño frío
salvar la distancia
curar tu sangre
salir del lecho
desatarte las manos
romper tus cruces
blasfemar a la nada
saberte vivo
vencer el tiempo
tomar tu ropa
salir a mi encuentro.

Los hombres muertos

Ni flores ni claustros
ni indómitos recuerdos cruzando los portales.
Los hombres muertos son la desmemoria del universo
En todos los rincones
se vuelven abismos,
pausas
silencios
palabras:

huecos entre los árboles
de un bosque que resiste.

Crónica

I
La primavera,
la rotura en el vidrio.


II
Después de todo,
yo quisiera ser esas ventanas
que se enajenan de silencio sin nombre,
su reminiscencia de golpe, renovándose eternamente
O la carne de una mujer más débil
que sangra.


III
También,
la sonrisa abúlica de la sala
la mueca estática que sigue cualquier gesto
un rostro y mil rostros que parecieran burlarse
de cualquier cosa como anestesias,
un final inevitable,
ingenuidad.


IV
Las palabras,
la rotura en el vidrio.