Manifestaciones

Esas voces dicen la verdad. Debí haberlo aprendido cuando desafiaba
lo frágil de mi amor con juegos invisibles (pensar
que alguien grabó nuestros nombres en un árbol):
los hilos de seda siempre se movieron para el otro lado
él siempre estuvo
un paso más adelante o más atrás cuando cruzábamos los umbrales; nunca
lo volví a encontrar después de haber partido.

duerme

___cúbrete
___muérete
___duérmete



no hay razón más urgente que la ausencia.
.
.
.

Nada, ausencias

Nada, ausencias.
O una leve sensación de no saber
a dónde van a parar
la gente y sus estúpidas caras de remordimiento
la compasión de todos los días
los trenes agotados que sudan promesas
que nunca llegan a cabo
El temor cierto
el penado que nunca se salva

y todo lo que podría pasar y pasa
y todo lo que podría pasar y no pasa

El presente cubierto de frío
que se olvida de que ayer hubo esperanza
los dedos entumecidos, la evidencia
los recuerdos de una vida inútil
El calor del hogar al que se llega
para llorar sobre las paredes
la muerte inequívoca.

día

-
-
-
-
la luz
__cae
___en el piso
____la ventana

y no importa.
todo se arruinó cuando abrimos los ojos
y supimos del sol
que amábamos
que era imaginario.

-
-
-
-

Aún nadie

I
A nadie dije cuando todo oscurecía:

__llueve
y es tarde.
no hay tiempo para renacer
para ver la misma tormenta sobre los ojos


II
Quién nos creó
como defectos del destino,
espina de flores,
hierba del asfalto.

quién nos arranca las entrañas.


III
Ya no sueño con el lugar de tumbas vacías
-lo perdimos todo.

Ahora soy yo hablando sola,
y aún nadie sabe que está lloviendo.

sobre el silencio

Ella se multiplica sobre el silencio
para desconocerse
sentada al filo de todas las cosas
se desnuda se vulnera se
deshace
¿Quiénes son
aquellos impasivos
lobos del amanecer
aquellos cuerpos descomponiéndose ante sus ojos
los habitantes de una tierra muerta?
La ruta que nombra y desconoce
su porvenir quebrado, ya no existe.

alguien olvidó salvarla
sobre el silencio.

A sangre fría

-
-
-
-

Se barrieron los días y quedó el pasado

la nada impune

el obsceno despertar de los recuerdos.
-
-
-

Escape

Mi palabra está enterrada entre el musgo verde
-
-
¿Y quién tiñó la aurora para precipitarse
y puso en los árboles tiempo sin lenguaje;
en mi cuerpo, muros derroídos?

I

Y la guerra es contra el alba.
Pero es súplica.

Al hombre muerto

Y entre los árboles,

desasosiego.

Si pudieras
volver del polvo
reavivar tu ceniza
cruzar el sueño frío
salvar la distancia
curar tu sangre
salir del lecho
desatarte las manos
romper tus cruces
blasfemar a la nada
saberte vivo
vencer el tiempo
tomar tu ropa
salir a mi encuentro.

Los hombres muertos

Ni flores ni claustros
ni indómitos recuerdos cruzando los portales.
Los hombres muertos son la desmemoria del universo
En todos los rincones
se vuelven abismos,
pausas
silencios
palabras:

huecos entre los árboles
de un bosque que resiste.

Crónica

I
La primavera,
la rotura en el vidrio.


II
Después de todo,
yo quisiera ser esas ventanas
que se enajenan de silencio sin nombre,
su reminiscencia de golpe, renovándose eternamente
O la carne de una mujer más débil
que sangra.


III
También,
la sonrisa abúlica de la sala
la mueca estática que sigue cualquier gesto
un rostro y mil rostros que parecieran burlarse
de cualquier cosa como anestesias,
un final inevitable,
ingenuidad.


IV
Las palabras,
la rotura en el vidrio.

Agosto

Un cigarrillo más.
Un cuerpo mirando los días entristecidos
a través de una ventana muda.
los pies blancos contra el mármol blanco
o infinito vidrio inmóvil;
y un cadáver en la cocina
absoluto y cotidiano,
sin expresión.

Hay ruido, existe
y lo hay tanto como silencio,
esquivando las paredes
congelándose en el aire, sin tareas.
Ojos de cristal, pieles blancas, camisones de dormir:
nadie dice nada.
Y la música del pasado llega
como una orquesta,
un terremoto.

Final

Haber repetido cien veces sobre tu tumba:
ya no sos.
mientras afuera se derrumbaban los panteones
imbéciles de gloria.